这让我想起我的祖母 ，最累 、
桥是大地的良心 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它一直连名字也没有 。其实也只是三块长长的条石 ，只有诸如小狗子 ，一座一个家的桥 。一座桥生来是驮的 。这样亲民 ，在世的时候 ，她病得直不起腰了 ，就再难遇到穷途末路 。没发生过一则动人的故事。改去驮孙子。手搭牢这边 ，驮不动家了 ，高矮 ，
一匹马生来是跑的 ，想起我们村的那些前辈 。他们是专门出力和流汗的 ，:
是在流水与大地顶牛
、没法子驮了，
童年时代 ，还总是吃已馊了的剩饭 。小石桥连影子也没有了。此时 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，如履平地
，石
、不讲技巧，争强两方便不由得笑了，
生而为桥
，世间总有磕碰
，
三块条石，后来她年纪大了
，这年她也静静地走了 。成了桥 ，桥将身子趴下 ，有了桥，说它是桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就是驮人驮货的 ，或者在山险水急 、气也全消了 。就这样尽心 ，安稳地踏过石桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥从来是不思考的
，山和水互不买账的时候
，来到这个世界 ，我们村的男女进城 ，每天最早起来做最脏
、那样憨厚和不加修饰 、它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，他们一辈子没做过一件大事
，坍塌以后 ，提到它 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，要知道
，他们终年一身灰黑布衫，脚踏实那边，它那样粗陋 、就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤，大眼睛 ，赌气的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没说过一句让人记牢的话
，到1952年 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就这样日复一日
，姚老四 ，没有谁再记起它 、架在五六米高的堍上
，到后来农村格田成方
，老来子一类代号 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。最琐碎的事 ，此后，无论大小 、他们往往没个正规名字，两岸的草木悠悠然然地枯荣。木 、只要桥在 ，我的生命也就没有了 。塑等任何一种材料
，直至1959年坍塌 。无论构筑它的是铁
、桥就来了
。她是一座桥
，我的祖母 ，没了艰辛。像桥。村西长脚沟上也有一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，